读陈乐民先生的书

几年前在吴江开欧洲年会，我对资中筠先生说：读《书海岸边》，我喜欢她的散文的清丽，而不喜欢乐民先生文字的凝涩。后来读《文心文事》，知道这个老头兴趣挺杂的，文史哲、诗书画样样通；果然在欧洲研究所墙上看见他的字，真的不俗。

听资先生的高徒袁征说，老头至今写稿用蝇头小楷，拒绝用电脑。上述这些加上老头在《冷眼向洋——百年风云启示录》讨论会的发言，鬼使神差又让我从书架上把他的书都翻出来细读一番；这一读才发现老头自有比夫人（资中筠与陈乐民是令人起敬的学者夫妇）高明之处。除了《欧洲观念的历史哲学》，乐民先生的主要著述我架上都有，我说上面的话是有根据的。

陈先生的国际关系研究我是没有资格评论的，我只知道《西方外交思想史》的一篇“绪论”抵得上一本厚厚的外交概论的内容，尽管它只有论文的篇幅。我想，我庶几可以领会的大概是他关于学问性情的文字，这是我非同行而喜欢他的原因——我一向以为资先生算我们半个外国文学同行的，她也的确有翻译的实绩。陈先生曾在《文心文事》开篇“自言自语”中说：“有一点我从来没有怀疑过，就是：凡学问都是一通百通的。能在内心深处悟解一种文化之要谛者，对另一种异质文化的要谛也能在内心深处加以悟解，甚至臻于通解，在彻悟里融会贯通。”这种自信的文字，在《书巢漫笔》中仍然可以找到：“我读书几十年，不成规矩，多凭兴之所至，拿到什么看什么。久而久之，无意中有两种结果。从积极方面看，开卷有益，读到会意时，常有触类旁通之效，因而默默地丰富了，也活跃了思想。”“每本书好像都是一套索引，引出各式各样的书来。书的乐趣就正在这‘连环套’里。‘吾将上下而求索’。不求索也就没有味道了。”

我一向以为陈先生为每本书所写的序都是十分精彩的；我喜欢它们甚至胜过书的正文。然而，读《欧洲文明扩张史》时，我却读出些凄惨的味道；我觉得陈先生的“多病所须惟药物”对他的文气是有影响的。“这本书是我多年来想作的；即作一本不是翻译外国人写的，而是中国人自己写的，用自己的眼睛看到的欧洲。”壮志未酬大概讲的就是这种心情吧。我读此欲哭。

陈先生也有“散文”的：“我在少年时期，即有一种印象，就是欧洲是个很小又很远的地方。法国诗人瓦莱里曾叹惜说：‘欧洲只是欧亚大陆上那个小小海角啊！’然而这‘海角’却十分美丽富饶，与比它大得多的亚洲相比，是一片生长着鲜花绿草的花园。”我很想知道写这段文字的作者少年时的生活环境，从而探索“异质文化情结”的根源在哪里。我也始终对同事说：《冷眼向洋》是有“美国情结”和“欧洲情结”的人一辈子的结晶；这种书不能单单说是“写”出来的。